一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

9 z7 F/ c! ^% |5 @! \/ C- Y这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
4 k5 D: T% t0 \. D/ t2 b
. g3 t3 X8 }- y! U; H% V1 M) k第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

; E& J$ K5 r5 Q- a第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
9 o; Y# E; X1 S  Q8 |" }" O
* E8 ~, j. ?0 I, s第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
! i. Y1 A# g9 _4 D
. o. {7 k1 y8 ?但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

- D* h9 y( g2 _4 B4 ^3 J+ y& z5 C要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

. @! Y+ z+ K, m于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
2 D" a; o  O, i+ w+ [" B
) F$ B8 p4 q: \: L2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
+ B4 T. i7 f0 h5 m% x
9 ]+ u1 N; k4 s0 G6 Z但真正的麻烦也从这里开始。

4 v: n- s, j/ G1 d越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

% q& T" {2 t, v0 j6 N+ u! n参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

+ Z; B+ ?$ t# ?+ c剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
6 K3 f- R2 ~$ ^" z
, p2 o. c5 x( P0 ]+ r从“救火英雄”到“嫌疑人”

, H1 N: P( j& N0 F8 H* ]) I) @许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
  _2 ]  |( U) X; R9 j
2017年，他加入游族。
- l8 Y( p. Q" M- i& x; G
9 K7 W: m' n5 j上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
2 t. I- m: ]2 o5 A
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
8 f( g$ f8 e3 J5 Y( x3 C8 `4 j
. q4 D4 B, A" g) X公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

6 H/ q: o& T0 Q! x5 K5 g. |许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
! M8 g# d3 M" t4 J( |& U" k
$ k) X2 J" A' ^( k3 L( B% e: T12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。

+ {3 u7 J! b7 s- i7 c调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

) ^0 e- N: M' ~" r1 d4 k12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
% H  v- d7 y& [# u: ^
. f( Y5 I. X6 K" r7 x2 ?游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
2 q& v2 j! c$ v
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
8 M. Z3 O0 P5 Q+ h0 d8 h
4 C) g. p( A9 Z1 R& e. }% i) p从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

0 `, k4 m8 S) L6 E到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

: G9 i7 v3 `5 `( Y0 Q. F! N9 T就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：
) w) a0 _% N7 L, p3 B
AI能真正改变游族吗？
( U! i( ?( f  L/ W" w- x0 k+ U6 ?
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
; F3 S9 j! v$ p
( Z. k, J5 h; K$ j5 xAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
7 i! O1 b' E  G9 N; H  c$ P
% Q: D7 ]  z$ K1 q6 k6 [真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
; h4 f  e5 a! ]) }1 g! @; {; D1 }
4 p, E+ G! e, i$ C0 V创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
- Z( t) S# m4 G2 w8 E

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。