一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

: _2 V/ }2 z/ g2 B% n- v! M游族网络的故事，就是后者。
1 O& w( r/ i7 s. L* _# H0 A
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
: Z7 u" U/ b# w5 v& _! P
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
( K5 \0 t5 z" t) C$ H: m. c
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

; O0 b  U9 N! q' c, ~- }第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
" ?7 `: o: T0 w# O7 E
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
6 p1 Y+ E' x& S$ [& t% h# n
2 d, @. \+ d. L但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
4 B- d7 _, R- O# X, G. [0 d
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

: \* `) @8 t$ M( W; A/ w# H于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
3 D0 U# K, d. ^, o4 c& F
) v! v8 v" b- @, I' R, c2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
% h  a" ?6 \8 w1 O& K
但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
# h7 K# V! v) K3 T" z$ K
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

- v+ D- k" p# i& P就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
+ x- X& @+ ?$ J8 M8 d; `- `/ j8 n! k
! G* k: C' E! \从“救火英雄”到“嫌疑人”

% ^  ]/ R/ F7 H% T3 `许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

0 }  {. L9 ]6 H; D+ [3 k2017年，他加入游族。

! P1 ^; w0 N' `+ Z2 F上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

, K! W* j" t( m2 k随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
' S$ n* s8 F" _: p6 Y" O: ^
2 s$ _7 _5 i9 i8 s/ [% m) v( Q游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

0 p- ]0 I7 f4 x  T. ~) L公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

: ^' V$ I: R1 i8 f# T* x许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
! @; Z- C4 @  U* ?) e
& Z" j/ m6 Z! h8 a4 g/ S9 a, V更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
- [+ x! d& z+ I& V0 _2 g  a: O5 E
: ?( A( o7 p6 n0 L& m5 c- d4 x* S, K像是感叹，也像是暗示。
$ P! N7 U5 S" E3 c4 b% ?7 w$ U
8 r2 L( c5 E# N* U" \直到2020年12月，一切骤然失控。
, ?6 z( ?* K2 N9 ?. G/ l$ }+ K
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
# G& @) K6 l/ l
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
4 r; ^) m- S; n
# E6 X: f2 L# T/ p* h4 L% o6 _然而两天后，警方就将他带走。
! b; p7 I9 Z; L+ `. Y
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

) O$ e: S8 k: I3 w, Z8 t/ z游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

/ L2 q5 F2 {7 d) {6 y: Q五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

0 Q& y4 G9 [7 M: O从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
* h0 i3 J- f; l4 q, H" w7 i3 v
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
- m: i) b! D; @1 B5 w
7 W$ W" A3 ]- c3 ~2 \7 \; I2 s3 S就在这个紧要关头，游族开始押AI。
4 Y3 S4 S8 D5 t: e3 ^
+ i, S' k& I6 T. d& w2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

# E. s3 q, I) o, ~' K+ A但外界普遍疑问是：
- `. C$ N$ A  \" r& z; C
7 {0 Y2 c* ?% v0 y/ v8 E% D- v3 e, ^AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

8 g/ d+ h  O) b+ i1 o真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

& ]( H3 e8 G# V  Z五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
0 @$ r+ P; `3 K# u: K$ n/ l" ~
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。