一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
% }" _/ Z- E, D
游族网络的故事，就是后者。
8 V1 i  N, i: m9 E% V" P$ p) m
) f' Q5 z# V. n4 @) Y最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
2 B7 h& w* U% U# G% s- f0 p7 V
1 ^* X0 i' g) _+ L; ?这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
: B  ]7 F5 s; L5 ?% o
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

& W0 |6 w# r. J$ N9 x第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

) R6 }' V! [8 Q4 O) S但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
0 A; X" C2 t% H
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
2 x4 v( E$ @. f; e1 e/ j
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
9 [8 {& h/ U$ P: e2 V( A6 A" I
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
7 U1 `; r9 n4 @3 m6 T9 G
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。

8 h% u9 u% x9 O) l' ?越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
+ g3 v7 A# z! h
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
% i! d& ?) _, z# y- ~/ v7 Y& i3 j+ w0 q
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
, @9 C" o5 v; e9 u' v
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
7 ^, z8 x: d9 S) N9 l0 H6 G
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
# ?* p3 {  U, E! u2 T+ P3 a
, i+ U3 i- v3 h3 E7 t- z" Q许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
( I0 Q, R: m+ {
( S/ H3 k* {0 Y3 H& b9 G2017年，他加入游族。
2 Z8 A$ Y/ ?4 h; L2 L% T
/ \  j  Y9 j& e上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
6 m9 N" A2 Z5 [5 m, o8 `  z% `. W
随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
" {+ ^8 X* }. k8 U
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
# J& Y" E6 l3 K5 s; |: r/ u
( O) s# \6 p6 t, i9 X: s许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
0 q  B3 G  |- G8 ]' \% m) n! z
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
5 I9 ~" U: |; n% y! j
; m: }- |$ K+ S+ O" U6 f像是感叹，也像是暗示。

3 W$ y3 _, D( a% u6 m! j; }" v- g直到2020年12月，一切骤然失控。
( g9 t5 a% o8 p$ S$ x. ^  M
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
8 I( |3 d' B, V# ?
. a5 L* {/ y( O, c就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
, l2 l3 [" c" a  C
; m! t8 J8 m% J3 r12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

8 ~5 c* d; g& @& P游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

( G3 K" I* P4 C+ }1 _  ^五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
! x) w% \2 `7 n3 ]
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
' O+ }  o) `; A- t
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
( K' x* V4 M+ n/ p' O
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
. e/ d8 B; i. I! ?
% ~" \3 k# K6 Z: V到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
. G, Y! c$ D0 ^* A7 N' c" W
  [; u, r$ j* _5 b5 y* K6 Y3 s2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

6 \, E( m5 m. Z' T& L% R但外界普遍疑问是：
" L- C8 b. x/ G2 Z
AI能真正改变游族吗？
! J1 t  o  R( O* d4 g
1 K$ b+ Q* g2 m5 e- q游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
9 p. z5 s% F4 |
3 x% K7 H3 ?3 r" YAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
" P* W& U& n" l( E3 L
# }5 t+ ^0 ]; }+ Z5 o0 X/ `) l) J真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

/ B) m" b6 c( K# E五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
* Y8 V( B- p: x/ x/ [8 H* Y+ N8 y
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

7 c1 X4 i* F, t+ J0 T0 Y6 o( t

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。