一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
8 T1 s3 b+ b" q6 F7 @
游族网络的故事，就是后者。

8 S1 G* \* E. A! |4 s' a/ w3 P最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
0 {0 Q. C: y0 a: h( W6 f) P
这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

& I7 A$ c) F6 f: ]" E第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
" t' P+ a/ f* ^+ X, s$ ?7 G; C
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
0 Y, V, z. `8 M) u
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
' J' |/ D1 Q7 L0 J  X
2 h+ L1 t; V; D% T! z2 O( a: X《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
* t( T8 P6 W; z% @
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

) B) M4 ]! h4 F$ T# i! e; ~. m, j于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
  A; t4 A5 J/ Y/ `
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
6 ?" v' _" i1 [( f. v
1 S! D  m* q  J+ D0 G# G' |# T但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

; U4 i+ y- z1 |4 K6 B) J剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
, a% Q. G+ @/ x3 ]0 f
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
4 t& n2 I1 a: U$ G
从“救火英雄”到“嫌疑人”

/ h3 X( z& e* v- q许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

# |6 ]+ C: x" R9 x  K& t2017年，他加入游族。
: Q2 f  l7 T. ^5 {; ^
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

4 ~( g6 x6 u/ X9 q2 U7 p& h3 F但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
. Y4 V" J; n8 Q
1 _/ ~  U8 [9 B0 Y游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

/ v) N3 x. h* J  U) K# }公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

/ ]# h5 t# Z$ Y/ ]5 Y) l5 p. t许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
) g' Y. o' Q7 s. p+ b( A
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

; a! _8 Q. J" l) I& j' ~) p像是感叹，也像是暗示。

1 t1 [1 I0 C+ n; `+ H8 \! `直到2020年12月，一切骤然失控。
% a( @! R) I& d5 ^1 ]2 K- _3 n6 X
, A5 `' g: n; v+ H, G12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
$ F7 F( F) b1 k1 d
然而两天后，警方就将他带走。
* R% M9 t/ `6 G, w0 E4 ~9 a
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

& D5 [4 h' x4 q0 t1 X1 }  f. j12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
( w2 U: z7 t# n1 T; H
1 O  i5 ~" O! A% a5 `+ f游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
: |3 X$ m8 q& X- u+ P
! i' d6 V, X+ X0 Z9 Q6 T更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

4 w" j- W2 O# b  T- w$ y3 W从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

( d% ~9 s- C% ~% N8 e0 ]到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
( @+ |* [* f. F
: h1 v1 m) B- {+ a' `$ X. Y8 [' Y, @2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
5 g6 T3 _* m6 w8 }6 d
但外界普遍疑问是：
7 J6 o7 W. y/ M" f/ h
AI能真正改变游族吗？

5 `( {4 l. e$ K* J游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
9 j! O& M+ J# C/ o4 x
7 v8 N2 A$ @1 G& `. F5 JAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
- g" j! z& X: l) Q& ]
5 g2 c) }' |9 ~0 C' ?真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
; e9 K8 ~1 c) R0 A' D8 o8 B6 H
4 r/ P, a2 g! s& j9 a! b3 _五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
* ~* H' {+ Q' w' M1 f* `" V' u# _
  y  [3 e/ k* f0 Z6 ]) J" H) ]创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
/ k% O. [# @& l
9 {* a* j6 U' y* X/ W

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。