西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

3 @3 L. ?" W8 `冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
+ b3 e& h# S4 \7 E$ o8 s
这是他每天雷打不动的事。
2 r* A0 a* V) i/ Y  P/ t+ L/ [
0 o4 ?6 e' q# T& Z要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

& I" ?$ b1 x; s6 r3 K3 q' f. ?工作、运动、抄经。

% q) O: W. K( ]. i1 S8 o& C除此之外，他几乎没有别的爱好。
$ t$ `1 f- G, S& g
7 M2 E  Z. D- c, ]去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

4 v& R" C8 W2 X( i& V. E) A他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
  f9 w$ P2 G; p& r5 G$ K* @
2 q5 w- w1 d* Y$ \8 s4 \- b2 m他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
8 ~0 `5 M- q  S3 H
6 ~. M5 P1 X2 t& v( g他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

( o* I) q8 y! u5 N8 G! o" k9 p你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
  ^! u8 p" g6 _) B* v) k
他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

- u9 v# q, j& E. F( P% Z他想给西麦挖一口很深的文化井。
6 l. w! N, [) ~7 e7 [6 Z
2 f4 h& }: v$ L" c9 x9 W在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
9 L$ l( g7 F( c+ l
# L0 D8 U/ |8 `6 z他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
8 z3 M- o) m  h4 }0 w" X1 J
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
4 f, @" T  z! \1 y. L
  h% X7 W6 j+ s$ d那个从井里舀水的客家孩子

+ a6 z2 F5 R9 b7 W他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

" x% A2 s; p/ [" n: d6 a1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

; H& ]( H0 I% U- e+ R那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
4 m& i5 _& D# Y) v5 k
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
" T* I& V! {/ i, n6 Y
爷孙俩挑着担子走山路。
, L4 X. \& d7 U; g4 `" D
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
) N- {* E( o6 ]
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

+ i5 e, x  y) _% D  `  D: ?- D很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
$ E& L3 |5 D+ D- t6 L' {
+ F0 \- X( I9 p5 g! E; k( B他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

" D  O+ s. b0 s% E小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
" A4 B4 `' }: ]2 X
命运的井，几次差点把他淹死
5 s- a) |, [' Q
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
8 D' C% _0 z( r# v5 ]  x" G
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

* X! ~' ^& S5 T, V; m武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
' ~3 p# D6 t7 Z* K- f; {/ O
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

( K; [! m2 Z/ a  G7 L: }黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
% t7 z8 _; E7 G+ c; ^' T# Y6 a
他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

# S* o- d* p$ l! b9 _拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
1 i+ u! f! w) R" F5 r5 b+ p6 D' \
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

3 b/ A# d& i7 ]1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
6 x6 H1 A9 D7 e# `# p* ?# D3 g
% x  d: z3 {1 V, j5 a+ T回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
# z' J  l& F8 X5 D6 g, M
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
' H( B. f2 h' P# e+ V2 x- ?2 f; `
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。
+ e6 F  B- A  k& r9 ]# W5 }
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
) R; _5 y: D7 T" m' t
8 ]7 h! p7 i( O- x最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

( m" b' c1 b' I他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
. B6 K) `% D3 f+ D
一句话，救了他一辈子
' D3 r: d, Y0 H, C2 g% B$ Q
! a+ l1 l# x% T+ ?就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

7 S& P6 v! |; H临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
! t4 @: \1 \- J7 f
& D+ L' o5 C8 `+ s8 Q2 j* H- q这句话，他记了一辈子。

4 ?: i6 F2 P. x- }1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

7 X' W- l/ o6 V7 y, q& l8 m5 j4 {5 k第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

& I( ?: G  s5 U6 c西麦，活过来了。
' `; }5 o5 N2 ~7 g( F
$ z. E* ^# g0 s9 \后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
6 E# q3 q9 d+ h/ h' T
( n" V+ y' w/ s  |# G谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
4 ?% L1 z7 a) J
后来，西麦越做越稳。
. ?  n$ \" Q( d! a% D3 {+ `6 N& ~
( V5 `  f7 A; G2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。
. |3 f- `* H! u6 Q9 t7 @
8 Q( U( H! x5 a( J, }0 ]有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
: H! T; ^: Y: M" h" U3 a2 b5 J
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
# i+ P4 [; K, W- N# |/ S
7 z% Z/ c. @; j, h2 o- S他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
9 R+ M" x. s" \' c0 n5 }2 t
9 z8 Z" |& c/ h+ L而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
& l4 l" I; ^5 l+ j7 R2 \, M( Q
74岁，他还在走

& G# s$ S) m7 O/ m9 [9 T' ~6 _现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

' i4 n' K; i5 Z" l* c他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
+ f7 i4 P% [3 c+ Z
他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
' }1 ?9 m) R( A# E6 Z
而这个时代，还需要这样的故事吗？
& G( k2 s1 m5 c% ^
也许需要。
0 N' V& D3 @' T$ k+ H- |
  ?* N6 V( M" X( {" s不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
" X0 c- @* x# h  J5 C
! t3 Z( S1 `. l" A! {5 g) t

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很