西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
% f( E: i$ H/ l
/ k$ E5 U1 e" d+ r. _0 {$ N这是他每天雷打不动的事。

+ n8 q3 \2 q, [( K  \* R3 z( c要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
# {. p( C: c7 K8 W, W
除此之外，他几乎没有别的爱好。
( J+ }  r/ a6 w% u
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

) |9 S# \9 i# C) Q他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
0 h5 ?' k! G' B* j: C* E
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
% n$ c4 L; p! g0 O# G
他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

7 b( \# @! d" N他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
/ X+ E5 `' n; ]% I: H. H
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
8 Z; |% S1 a9 w. a" {- ?3 Z
  |+ B, h/ r+ A6 v: l* k2 g+ g1 b他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
7 d+ X2 r6 m- G, r; V) F
他想给西麦挖一口很深的文化井。
* C6 `! o' U& I+ L
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

: a9 S6 |( ]' J8 z有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
% f1 k8 ~- z* X7 Z- l# W0 t
' A  L: d* x8 T0 U: @“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

& `5 @8 B8 B  ^! Z2 a' z那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

8 `: [6 I$ M% d- |听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

. ^4 V, A$ \1 a/ a1 R井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
5 m1 ~* {8 M) z- B3 f
% c6 v# ?0 m% F8 a: U- ^那时候，家里很苦。
+ ~! d& X9 X9 ~' R/ u# O
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
( A$ l0 F. `0 r: [% i
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
, i  |7 v; K$ c* j# @4 V
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
- C, f: v1 x/ ?7 `, Z
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
  C! w  c8 O/ _
8 N3 [( H/ B4 e) {6 O, ~16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
3 M+ K" d8 ~/ |* s! c
5 @0 N" o# w$ @3 H8 ~2 X爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
. ^" Q; U6 }4 i4 P/ |
凌晨三点才到家。

  b; |: m6 g2 V  Q- r! z) C1 F那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

6 V3 ]6 L3 W# n# C* \+ T. p0 l很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
: t6 @/ x; i# F( {- x
4 A! L; x7 p! N/ F' q' {; P/ D6 ~  N他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
; h* e$ H" \2 D- r+ r
, [8 F- Z/ A0 |  J) b小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
4 u6 `3 I( z( c
命运的井，几次差点把他淹死

% `2 o4 ?$ \5 Z* z! u' V  T2 o贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

# [: h& i; v& @3 t2 A9 S1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
* u6 |4 L* w; V. s7 b, W6 ?' J/ z
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

4 K9 e3 @1 J+ A5 K, x1 V他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
1 j* F  d. h+ q7 }
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

/ X9 n& @1 k5 M' z7 W4 x/ f5 X差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

: h& b  P( u/ b( n$ n+ N0 N1 N7 P拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
0 t- K6 K3 Z  O9 G% z0 ?5 f* y) [
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
( a# P6 \' b1 H' s* w2 u. B* ~
' q$ U! o- _6 s& K5 k% m' J" I1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
/ w( Z  J9 f+ Y
1 }+ Z/ b9 w/ l4 U回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
2 s8 r6 X  A" @1 D& C
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
: Q8 q0 {+ B+ l' G: P% x7 w
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
' B7 b4 o$ p9 ?) L  r" }* x
8 z4 R3 t' @9 B% N: s3 Y广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

* ^0 k! x6 n/ h) B$ N9 e* {6 d4 X但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

5 E% e7 m! ~' @: r1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

7 N* i$ n! Y; B( a! _& i西麦，直接被拖进深井。

# g3 O# [- X8 W; Z/ F' y2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
! q: m% a7 n, y
0 Z% R, t2 L9 A/ H最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
8 {1 O: A7 h& V8 C% g: Q( [
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子
1 j% m# i) x4 K# }  K! a/ a3 U
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
6 l/ L, h: U5 R( C/ P) i! }
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
- C" s" L. F9 t/ g% F* y+ t- z0 ~& `  V
- R2 K5 s' M/ j7 d1 P临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

$ N3 G5 q' U% l$ _3 j4 w这句话，他记了一辈子。
9 |0 V$ U7 D( f$ g* h. G  x4 p
* o5 j; m: D/ `# |+ f5 c0 h1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
$ g& I9 L6 m3 r- o4 \: @
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

- U1 \( J8 c4 F- B  a0 X6 d西麦，活过来了。
6 T( W" d: s- p1 H1 ~0 I
7 \5 \) T! L5 ^9 i6 G. x后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
% P( y7 O' C& c2 f0 r$ d
9 e0 E4 }/ K2 g1 T7 ~! K8 T( Z谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
6 v9 \6 x2 r) W$ |  X7 U+ ^5 n. l
0 z3 p7 z+ I0 v5 P- x0 E5 U为什么他从来不卖

  e8 x7 ?* G. D) p% d4 q/ G  n5 X后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
( e) @$ ?! n+ }
) S/ s4 {# b% y- ^' N# w# b2019年，西麦上市。
' P5 P0 G; B; D2 v) ^
9 m2 c9 u% z) g% o( g% v有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

1 \9 t& v6 p5 ^! L  X他说得很直白：
; s# U; s  [+ q  v8 }3 x
% F4 x: g3 N) |& z6 V“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
2 J* C) d) A: X! e: o& }" d$ X
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
5 u( ]$ x" t- k- H- ?9 o
8 N: X0 \' r  r! e5 b6 X而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

4 O/ Q" c' y8 a  _74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

1 y! C  A4 b! W* N他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

% B$ g# U* g6 o/ g. }那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

  l! l2 B" l* h& z& I) D井还在，绳还在。
( L! N! {6 y6 ?
8 [- I8 P2 P2 \6 d* d他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
+ O2 `, v8 r; O3 i8 _
2 h# N+ q- ^* P而这个时代，还需要这样的故事吗？

9 a1 b3 b( l- Y- }# a% Z* _也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

- F" A! S1 f0 D. @

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很