西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

: x! N: j' m) P7 d& i' [% N这是他每天雷打不动的事。

要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
% k1 {1 W! r# Z7 T. f  x, q2 c
工作、运动、抄经。

) E6 L) E2 g8 o除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
* E& @$ D' X9 L* v" x. d
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

; w  k% ?6 [) K$ L; R1 n& v他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

$ [! Y7 F: q& q( o他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
  X/ U- o" k2 ^
' s# u2 Y/ R, X9 ^# W6 M; U! Y你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

$ k! T6 F/ Q$ P+ g/ ?他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。
1 b0 W, u+ J  ~3 I: S
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
$ n4 c; d) A7 x5 M
! a0 q1 S( U5 I* n& |$ q* y2 F有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
& x. F: S" q5 `8 Y
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

7 a' Z3 f" P9 _1 p; n然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
* _9 k6 _8 R$ i- X* c
  M& M2 K8 }. v5 p“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

5 U1 Z8 a6 p+ i, z- [: U9 l/ @, ]那个从井里舀水的客家孩子

5 a* _7 y6 w/ \- }# {& P7 E. c& q他更喜欢别人叫他“阿奎”。
% l! z" p  ^! |. |* \+ V
听着亲切，也更像一个客家人。
5 S# e) Y' a' d9 {; ^2 T/ g% y3 K
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
7 z& A1 F: x! d" z
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
0 B. J' ], {4 ]9 Z6 B
那时候，家里很苦。
% K5 b( L1 A. `5 S5 ~
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
& V3 ~3 }' _1 x1 w
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

% E" ?/ N$ Z; }1 Z" n  k* w他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
* g! w* n8 j4 j) u( u
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

; W& d& {- }/ g; [# H# P第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

1 u8 a! U. a! `) m+ P* F爷孙俩挑着担子走山路。

  h2 L. O6 d% q回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

/ a+ H5 L8 }: g: ]) w( t凌晨三点才到家。
8 f" F4 o4 _# E5 E9 ]8 B6 P
7 q/ N1 S9 o. s! g那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
$ z7 s6 Y2 E5 D) h0 l) [
3 C8 L( l8 [! H' e1 K5 {他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
) Y, X: F# U( h( h, J5 [% X' q5 ]
小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
* X4 U; v: S1 B# U- v5 w; c
; m1 |; S3 o" ~7 d& U命运的井，几次差点把他淹死
1 G5 X" `; F1 F% ]
( W5 i# F! ~/ Y6 I: \: F. k2 C' s2 ]贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
+ E# b6 R' E4 h5 |! _; _. y
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
( N; e$ _7 w, d+ a0 c* p
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
/ q# y% i% y# z( S8 j8 d0 Y
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
4 D/ t3 H- I& a; u
他说，那时候心里只有一句话：
$ @: l# a1 s. V1 ~5 d9 |“该死的黄金。”
5 z7 G7 Z' q' u& `1 m7 W% a
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

9 A* Y4 L' y  R; W5 a& b" @7 f( e3 M5 p差点一夜归零
+ c  z$ E7 J7 [) ^7 C0 N$ {
1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

) n4 ?1 U# [0 B- e2 ~+ v, q那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

0 S% H( Z" Z" w6 m& }3 Z1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

/ G2 g8 s: \" J# M( N9 T/ [1 i* I回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

. O7 d0 N' V: z2 e% p4 G( H他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
$ b) c  z6 N) \; A6 E$ j0 w
4 m' E: h7 a. ^4 F% V, Y$ |0 u他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
5 w3 _1 H0 B) D# G8 |9 L
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

# G; S3 G9 o: n4 P! ?4 E+ E但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

( L) o. o1 ~- P# y! j$ q" B2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

* G+ D- j! C" b: l6 M! z最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

& \7 F2 a( E$ k& [9 U( [他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

. W: H/ b) A  ]$ |% Y/ K" p" O; u一句话，救了他一辈子

- t5 A: ~+ V+ a6 c就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

; Q. Q. Y6 m5 h  v# e李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

. F! @9 Z4 x% S- ~临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

这句话，他记了一辈子。
0 q7 F2 G$ g3 |
1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
2 d. K* ?+ r* x# v  _/ o
2 t& A- |" L, I第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
: @5 O3 G5 Z2 e& ^
. k+ e" h0 n( d西麦，活过来了。

; ^( q6 K: W2 _1 l0 r& ]) W后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
8 T( x, ~" o+ l3 f4 ]* }
' R: n, a2 B4 Z, d' x谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
6 }: t3 m' Z2 S& W$ R, n
为什么他从来不卖
8 \* R- _9 ?8 C. S) k7 P5 r8 g
; q- f4 |0 k8 l7 s后来，西麦越做越稳。
; D8 ]) J* t) t' ?8 D/ G% m
; y9 A/ p  O' W8 L* G2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
: W' x+ h4 d* s
2019年，西麦上市。

. m# Y/ ]0 ~- `% o; H2 x8 v有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
& C2 ^: L( l2 j. ^% F; r/ o
0 S' W# Z  D, ^* K5 j他说得很直白：

4 r3 D8 j! ^7 T' U) m% N, N. z“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
; C7 J, J8 Y  X1 j
* B+ c9 \) t+ \他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
, E' z+ _  r6 d4 K: c
" _# t  T* _! \. F; i' L) c. l* W3 U8 c而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

& }" u5 R7 U2 L  c0 G74岁，他还在走

7 B7 u8 @* O* I8 ]+ ]( z# ~2 O! I$ U+ M现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
$ [, @) B* l; k" m, Q
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
( w4 f* X" ~, Q1 \
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

, p" H: ~6 w2 j# p0 s他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
3 ]/ w: t* m6 {% n
, o. |9 |$ i2 c而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

/ r- s& R4 Y; e  z

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很