西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

4 ?2 o7 c: V( {( ?% L8 v冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
9 W9 V$ j* p1 W# t
这是他每天雷打不动的事。
0 k* }5 |& u/ ?3 J; k* _
$ y9 M/ D* C7 c要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

6 L0 e  G. i, A; ^# E/ E" ^1 ?工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

$ f. S& Q- @2 J1 {' Q他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
- O0 K# w  h& A5 Y3 p& m
$ T. f# A. S$ C4 d" Z5 j) e5 ?他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
9 ~: j. Y$ K0 j/ Y; [4 C6 |0 o+ E7 Y
8 O- I) b, ?) S' ^2 ]2 u* \; E你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

! ~. w# f5 [9 w他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
# H5 n% _) G6 h+ _" m1 F
他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
) j; P, y( H8 E1 x4 V
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
1 D: e7 U  `' C4 A% Z# e
0 X9 H: ?8 }$ s4 H; U; S“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

. l0 c# w) V) ]4 ?% S. A- r他更喜欢别人叫他“阿奎”。
% h5 a& r% E) c8 w9 _
听着亲切，也更像一个客家人。

1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
% |5 i$ B" E- p( B+ P/ L6 t  g
* O. |% g0 e# z4 A' w# ^$ i井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
! N# v5 i" y- z4 f$ w
那时候，家里很苦。

8 }+ O! ]  x! X+ v父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
- ~9 z% P7 O6 j& R5 Y
1 \4 A6 G, p( s# M有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
+ x8 E5 r' N# u) c0 C$ X
  a/ Z, X4 T6 l7 M; V) F: y他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

: r1 b5 Y4 O, {# V' b* g+ V$ J! L第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

8 @- y+ ~: C( Y  b  q爷孙俩挑着担子走山路。

+ e  B( r9 W& J回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

凌晨三点才到家。
' n2 S& f- v5 ]/ A4 U0 o$ B
7 n' [  ?$ V4 \7 g/ @& M那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
# ~( a/ v3 m+ s" R7 [
很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
" A7 q7 a) X- g  ~$ e
8 w6 g7 P: g$ J/ `) r7 M! p; @他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
1 f3 \- B  N0 K0 p3 ]. t! l! H, p
" x9 Z' n6 e1 t" k' @6 w2 p小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

9 O) c( ~3 b" ]# g( d( T贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

# ^: s- R- x7 e2 d7 F! R2 _1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
; v- o; }' C) v! Y+ H
% N0 V, M- r* I武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
5 V! _9 h! p1 [( I' t. F
" g5 y" Y0 c3 ~- {' X' Q) w) _爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
; D5 V7 x) x# Z3 v* Z4 B
: w3 y8 v/ j! k! e黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”

3 M2 y7 ?& X! f作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零
/ e# z5 T( `: L3 `% F% n
) [6 \, @/ v* s9 a! U' ^1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
0 s$ f) D5 a. M4 d
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

# W+ H9 |# C$ X1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
) ^( l$ Q/ p2 {- N! b: R
/ R( L8 m  J$ e( j他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
* l& k0 x* {2 z3 O% @4 e
西麦，直接被拖进深井。

9 f; s+ O% Q" L7 n  [2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
0 ^. K# V; B: B3 d5 z0 E
/ l3 t$ u, e, V% v  _5 t3 e最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

+ C0 e+ U' m' E4 G0 e& I他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

一句话，救了他一辈子

6 |9 ?3 C. C, ?( Y5 C( q2 _  Y就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
) j8 J) E0 [/ T) k
1 h# Z: U7 w5 D: W5 n: \# c李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
  `0 F1 r. w5 m/ ]5 T6 N& q
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
7 O2 x$ a( b) Z$ ~
这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
# [! Q& G+ S) a4 V( H5 [% L
第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
* b% x& u/ n* c% c+ v0 Q3 o
4 W$ C6 e/ h) ]! H: R西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
8 a1 s4 n5 P" k4 X
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

6 R( V8 P' r3 w$ B" o& |6 A后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

5 b1 _0 _* Y' e9 }他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
3 U! K4 P; A+ `8 d7 o
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

/ u# M. ?' M4 w74岁，他还在走
' h* C: I  ~, l7 s
# a# |/ M3 Z9 q6 f3 J, N7 P现在的谢庆奎，每天走一万步。
9 j8 W0 V  U% C$ ?1 X3 c; a
! j5 |) `9 H( {9 ?他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
- x, i/ W9 a& W+ F+ m) U' U
8 l7 A1 G3 Z! ~0 Q0 y他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
" U+ n4 m/ V- c  W: U7 E6 T- K1 Z
6 o. o& p2 K. D9 P/ i& _! a那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

. c$ x- J2 m, ^# T9 v3 S4 d井还在，绳还在。

8 J: q1 d, O2 h! }7 A/ G他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

, T% }8 z! D. i; e6 v) c而这个时代，还需要这样的故事吗？

/ v$ f% i  j# W, ^5 J  }也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。
1 b, S$ s* K/ A7 G

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很