西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

4 R0 I0 F7 A, n9 e这是他每天雷打不动的事。
* n9 M5 X* H, D$ ]! e, s  l* P9 s
- |, S+ p! p/ ^1 f. s, d3 {要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
' F9 j6 e6 W" O; v4 G
4 s9 v# P/ n# J除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
; S# Z# R+ M& o+ G& ?( x
他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

$ }" Y" G( \( u0 i1 j! m你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

" A7 k5 t8 z1 D" o& C% ?他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
# F4 Z2 z) S: G$ @: x4 B/ \
他想给西麦挖一口很深的文化井。

+ R$ m  v  j0 ^) t: q在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

2 t/ l% }& ?$ v; B, h他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

& w% `* C! d& N2 r2 w" S! F然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
/ X, [" P  M7 a/ W) V1 c
“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

* I( i: i- v0 Q& u那个从井里舀水的客家孩子
! P  \% Z8 r( B& i7 o
他更喜欢别人叫他“阿奎”。
' e' V8 z  x: c7 y
! v) B& ]7 B* s: _听着亲切，也更像一个客家人。
# x$ P' j* F# X/ `# }
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
4 O) U/ J2 ~( e: S5 j& F2 D" w
6 A! Q2 o) F7 l  {! M井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
8 k  p! @. L: u, P7 s4 W
* m8 d0 v8 Z  h; p那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
- X1 B3 z3 G2 x& W5 f/ m/ m
' Q  ~; h% n! j9 j7 N粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
1 s; Z7 M' M8 `( D2 y5 L3 i5 N
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

3 B, o9 P7 e" Q0 g& ~5 o2 b1 Q# u他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

( Q& {0 [5 j) g2 s16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
1 q( F( P1 N2 @$ E3 Z/ V+ u
回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

8 Q% I$ \% }6 R凌晨三点才到家。
# V& R' m4 h0 g  r6 G) E
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
, `$ A9 y6 e9 r" P# R/ P8 O4 U5 N
' D: Y7 O( c( V( H) J( V小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

7 e. E) R6 Q7 `0 q/ }% l命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

7 x' d  N. B7 I武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
$ {$ q6 r9 }; w, i: s
) r5 ?0 H( X: x1 J爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

+ |1 Z+ R- L; A3 ^/ H2 h$ u黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

7 Y9 F9 S! t0 c! s他说，那时候心里只有一句话：
9 K" d4 F# k/ n- W' _“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
: n# V, g6 N  {/ _
) b& ?+ H8 v+ M* X3 q$ _0 Q差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

0 \9 f$ h. o, Y; c  `拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
. Y8 T% U, S6 D6 a# S/ O
, i- S1 |; l' N回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
2 ?* t  A1 v9 _9 x
; H( A" w5 h, K8 g4 Y0 G他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

1 l0 ~6 z% ~+ z他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

+ f: u; h) ]5 C4 C8 ], F8 q- g- J但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
9 A$ v. _  n4 c! n  y
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

8 [  S/ V1 I; X1 o# v+ z. `$ ~西麦，直接被拖进深井。

$ F2 D# A8 V4 F: l, F# v) a& ]; `2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
5 Y' \$ A! j; i; U; f6 u/ R3 M
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
$ r8 B" [+ t$ _
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

% G  n1 s5 s+ n3 _& f一句话，救了他一辈子
# ^4 u  `* W$ g
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

$ |. h: q5 D# i* o$ m( q临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
  \5 p# u! O; n, j# K7 g4 F
这句话，他记了一辈子。

1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
& b5 S9 d5 \' {4 X+ \; a* a
" ?# n& G5 Y, M" ~" e4 s第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

$ ?  X, I! a- E6 x7 ^7 c! B% T西麦，活过来了。
* `% h. K7 d' o7 l0 I
6 l  Y# w! k1 P, L后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
+ l* y/ l1 i- }: Z, S4 t0 C+ |
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
0 c2 |7 M7 p# d. ?+ P8 f! T
2019年，西麦上市。
5 q7 g5 W# d  Q8 J* V( T# `
5 s) j5 j! l6 m5 t# T: G有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
5 K7 Z) U1 X2 P
他说得很直白：
5 c5 A1 W  X$ h: P
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”

5 i9 s) P& i: J: u. y他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
9 o+ b& V) N; V0 y- R/ {$ v
74岁，他还在走

& s, O) _  w5 k/ b* e6 W现在的谢庆奎，每天走一万步。

9 V0 y9 C9 Y- C8 V. V: X他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
( e7 N3 L8 D" l2 [9 E& W
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
  n2 G* Y, n. m  W
那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

" q. d8 Y& q- b& q, b- m' f5 \3 X他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？
- p6 z: J2 p% @+ X) U. E
; P* v* @5 I/ \也许需要。
  V4 }( o4 G9 O$ O1 s
不是因为他有多成功，而是因为——
+ Z/ G2 R3 |1 [- |他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很